Era mercoledì.
Nel centro di Roma si passeggiava pacatamente.
Le stradine erano libere di anime e l'umido della sera si scontrava sui volti, rendendo lucida la pelle.
Svoltammo l'angolo e giungemmo a destinazione: "Nuvolari" era il nome del locale.
Le ampie vetrine lungo il vicolo facevano intravedere l'atmosfera al suo interno.

Familiare, illuminato da candele incastonate dentro bottiglie vuote di buon vino, polverose, avvolte in un mantello di cera.
Persone con il doppio dei miei anni che si scambiavano parole, risate, luoghi comuni.

Ed io, li, ad osservare curiosa, come una bimba davanti le vetrine di una pasticceria...con la salivazione in fermento di retrogusto gastrico.

Alla porta, la barista, poggiata su un fianco che fumava a braccia conserte.

Esordisco con un "salve", lei fece un cenno, seguito da un mugugno disperso nell'eco del fumo espirato dalle narici, ed entrammo.
Mi invase il tepore di quel luogo anni '30. Ci sedemmo e ordinammo del buon vino rosso, italiano, ed una mousse al cioccolato.

Tra le chiacchiere ed i convenevoli, il mio sguardo venne rapito (come spesso mi capita quando le conversazioni mi annoiano, i miei cari viaggi, la mia mente, solo io e lei) da un uomo.

Sedeva di fronte a noi, di profilo.
Era solo al tavolo, ma sembrava aspettare qualcuno, irrequieto.
Forse alla soglia dei cinquant' anni, pingue, con piccole mani affusolate e curate.
Pantalone di lana color noce, camicia giallina, maglione a righe orizzontali dai colori sbiaditi e cravattino rosso.
Miope, suppongo, visto lo spessore delle lenti rette a fatica sul naso.
Capelli rasati ai lati, brizzolati e ispidi.
Barba fatta in giornata che riportava ancora i tagli procurati dalla rasatura.
Mocassini beige macchiati, bagnati forse, perché incidentalmente avevano incontrato una pozzanghera.
Stava composto, schiena dritta, gambe leggermente divaricate che componevano un perfetto angolo di 90°, se osservate dal mio punto di vista.
La mani massaggiavano nervose le cosce, accompagnando il gesto da un leggero dondolio in avanti del busto.
Il rituale veniva interrotto, con la stessa frequenza, da un altro rituale: sistemare gli occhiali con la mano sinistra, prendere il boccale di birra con la destra, portarlo alla bocca, sorseggiare e riporlo sul dischetto di cartone facendo battere la base tre volte, prima di lasciare il manico.
Nell'ingoiare il sorso era solito comprimere tutti i muscoli delle labbra, le quali prendevano le sembianze di una susina rinsecchita...

Come fosse una donna di mezza età, zitella-acida, prettamente borghese o che si atteggia ad esserlo, in quel gesto tipico di sdegno, di altezzosità.

E si ricomponeva, riprendendo a massaggiare le cosce, dondolandosi.

Ero convinta aspettasse qualcuno, ma con il passare delle ore, e con la sua continua richiesta di birra, al quarto boccale, mi son dovuta ricredere e abbandonare l'idea che non potesse esser solo.

Evidentemente si trattava di un cliente abituale. Gli bastava un cenno per avere attenzione ed essere servito, senza proferir parola, atteggiando la bocca a susina.

Non voltava mai lo sguardo. Era sempre fisso davanti a lui.

Cominciai a supporre chi fosse, cosa facesse nella vita quest'uomo...
Il suo nome, se viveva ancora con la madre, con quale cura maniacale ripiegava le camicie. La sua religione. I suoi riti.

D'un tratto si alzò, dirigendosi verso la toilette.
Non so come, né quando, ma non vidi uscirlo.
Era ormai andato, tornato a casa o forse a fare tappa in un altro locale.
Avrei voluto dipingerlo o fotografarlo, custodirlo per me, per capire.

E ora c'è solo il ricordo di quei tre battiti del boccale, del suo dondolio e...

...il sapore di quella mousse.
Era proprio buona.